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পবিশ্রান্ত বিশ্ব এব ঘুমে অচেতন : 


চলে ন। স"সার-চক্র--অনড--লচল । 
নী র্‌ ক 


না! উঠিতে দিনমণি- থাকিতে যামিনী, 
পূরাও মনের আশা, স্ববাসিমন্তিনি ! 


আল্বার্ট প্রেষ্‌। 


৩৭, মেছুরাবাজার স্ত্রী, কলিকাতা! । 


আখিন, ১২৮৪। 


শত শত শী পিপিপি তি পাসিলী স্পা পি সিস্ট পিপি পপিসিশী সতত শি ১ বানর ্,এসস-০৯৯/্৯৯-স্্৬ সন, ১০১ সি সস এর পত্র প্স ্ছি স২এ 
চু 
কট 10 রি 
সু পা 
চট 
রে 
ঞ রর 


ৰ | 
রা রঃ 
] 

নু 








ন্‌ 


টি মি 
চর 
ই 
টি 
রঙ 





উপহার । 
বান্ধবসম্পাদক মহাশয় । 


প্রিয়তম সুহৃদ, 


বঙ্গসাহিত্য-প্রভাতনক্ষত্র 
/্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন ঘোষণ১ 


কসম 


সদ 
টু রে এ. 
পু »এ ০. শি এপি দে পিসি তিনটি সি শি পরপিনরসসিলা সত পে পপ পীর সিল পি নামি টি সপ সাপিস্জিণী শিব সিল সি শীষ সি সিপিবি পিপি পিস সস সি শালা পিপিপি সি শিশিসপসটি সস্তা ত প্সিপী পাশ ৯৬ পি এছ শীত পি স্পা শীল শি শাসিত সিসি পি সিসি তি পসসািও পপস প অসি পা ২ 


প্রন অপ 





বিজ্ঞাপন। 


এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি রচনা! করিয়া অনেক দিন পারে 
মুদ্রাঙ্ছন করিবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু সহসা তাহা করিতে 
সাভস ভ্ষ নাই । কেন না, কোন একটি কার্ধা কবিতে 







হইলে, নিতাস্তপক্ষে, কোন এক জন উপধুক্ত সুবিজ্ঞ ঝি 
নিকট তাহার পরামর্শ করা সর্বতোভাবে কর্তবা। স্ঠ 
ই নিমিত্ত স্থপ্রসিদ্ধ “সাঁধারণী”সম্পাদক স্তীক্ষ সালে 


১8) 


শ্রঘন্ত বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়কে এই ৪... 
চিন্তার বিষয়ে কিঞ্চিৎ চিন্তা করিতে পপ গো | 
তিনি অনুগ্রহ করিয়া ইহার আদ্যোপান্ত পাঠ করেন। 
পাঠ করিয়া বলেন যে, € | 
অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে )। আমি তাহার মুখে এই কএকটি 
অনুকূল বাক্য শুনির। “নিশীথ-চিস্তা” প্রকাশ করিলাম । 
এক্ষণে আশা এই, যদ্দি ইহা কাব্প্রিয় সহদয় ব্যক্তিগণের 
মনোনয়নে ক্ষণকালের জন্যও সামান্য আদরের সহিত 
একবারমাত্র দৃষ্ট হয়, তবেই কাধ্য করিবার পর যে পদার্থ টি 

ভর আশা হইয়া! থাকে, সেইটি দেখিতে পাইব। নতুবা 
“নিশীথ-চিন্তা” বাস্তবিক নিশীথ-চিন্তা হইয়া যাইবে, 
আলোক দেখিতে পাইবে না। 





রচয়িতা । 


অশুদ্ধি শোধন। 
*২ পৃষ্ঠ ** পংজ্তির 'রজরাণী, স্থানে 'রাক্রাণী ভইবে। 





গভীর নিশীথ ;--বিশ্ব অন্ধকারময় ! 

যতদুর চলে দৃষ্টি তমসে সকল 
গাঁরূপে আবরিত, দৃষ্টি নাহি হয় 

ঘ্িহস্ত দূরের বস্ত ;_-তমস কেবল । 
দিবসে যে প্রতি অঙ্গে লোমকুপ যত 

গণনা করেছি ; এবে বিশে যতনে 
গুণিবারে প্রাণপণে--যত্র করি কত, 

তবুও না পারি-ধাঁধা লাগি'ছে নয়নে। 
নয়ন থাকিতে এবে নাহি রে নয়ন; 
নেত্রবানে নিশ। করে অন্ধের মতন! 


২ . নিশীথ-চিস্তা | 


২-যে আখি দেখেছে এই কিছুক্ষণ আঁগে 

পড়িতে তপন-বিভা লোহিতবরণে 

শ্যামল ধরণী-দেহে- গিরিশিরোভাগে-- 
জ্ুনীল-জলধি-বক্ষে_-তটিনী-জীবনে ; 

যে আখি দেখেছে দিনে অতীব স্থন্দর 
প্রকৃতির মুখচ্ছবি ; যেন সরোবরে 

ফুটিয়াছে সরোজিনী ; সে আঁখি কাতর 

'নিরখি' এ তমোরাশি বাহিরে--অন্তরে ! 

দিবার সে শোভা আর নিশী'র মূরতি, 

দেববাঁলা-পাশে যেন পিশাচ-যুবতী ! 


৩-_সন্তরিলে নৈশাকাশে উজ্জ্বল চক্দ্রমা, 
এ নিশীথ হু“ত তবু স্থখ-দরশন; 
কিন্তু নীলাকাশে আজি প্রগাঢ় কালিমা, 
(যেন রে করালী কালী 1) ঘোর বিলেপন ! 
যা হৌক্, তবুও কিছু সখের সঞ্চার, 
কল্পিত হীরকখণ্ড--অসংখ্য গণনে- 
নীরবে-ন্তরধীরে ক্ষীণ আলোক বিস্তার 
কণা-পরিমাণে করে অনন্ত গগনে । 
অনন্ত বিষাদ-তম-পুরিত অন্তরে 
ভরলা'র নানাভাব যেন রে বিচরে। 


নিশীথ-চিন্তা । 


৪-নীরব গগন-গর্ভ-_নীরব ভূতল-- 
নীরব চৌদিক ;-ষেন নীরবতাব্রত 
করেছে প্রকৃতি সতী ;__নীরব সকল, 
অনন্ত ক্রহ্মাণ্ড এবে নীরবে আনত ॥ 
অভয়দ সূর্য্যদেব, জগত-লোচন, 
যখন গগন-পট্ে র'ন জাগরিত, 
ভয়েরো তখন হয় ভয় বিমোচন, 
অনাতঙ্কে নরগণ হয় পুলকিত । 
কিন্তু এ নিশীথকাঁলে বিষম ঘটন। ! 
হৃদয়ের অন্তস্তলে ভয়ের তাড়না ! 


৫-_-এ নিশীথে কি প্রভেদ অরণ্য নগরে £ 
উভয়ে ভয়ের ভূমি--উভয়ে গভীর, 
উভয়েরি ভীম দৃশ্য অবশ্থ অন্তরে 
পশিয়া এখনি, দেখ, করিবে অস্থির ! 
দিনের প্রভেদ এবে নিশীথে অভেদ, 
জ্ঞানোদয়ে ধার্মিকের মানস যেমন । 
দিনে বহে পাপ-আ্োত-_নিশীথে নির্ধবেদ ; 
পরোলোক চিন্তনের নিশাই কারণ । 
যদিও নিশীথ বটে বিভীষিকাময়, 
তথাঁচ মঙ্গল-হেতু ;১--কে বলিবে নয় ? 


নিশীথ-চিস্তা । 


৬--পরিশ্রান্ত বিশ্ব এবে ঘুমে অচেতন ; 
চলে না সংসার-চক্র-__-অনড়--অচল । 
অন্ধকার-জলে সবি হয়েছে মগন + 
মায়াবলে স্বর্গ যেন ঘোর রলাতল ! 
কিহব! হেন বোধ হয়, এ ভাব দেখিয়া, 
'. জগত-স্থজন-পূর্ব-কল্লিত-সময় ) 
ছিল না এ বিশ্ব-মূর্তি ; কেবল ডূবিয়! 
” আছিল শূন্যতা-তমে_-ঘোর তমোময় । 
হইলেও হ'তে পারে--কেনই না হবে, 
কল্পনাই যেই কালে সকলি প্রসবে ? 


৭-_-অহো, কি অচিস্ত্য দৃশ্য নিশীথ সময়ে, _ 
সাগর, ভূধর আর মরুভূ, কানন 
একাকার একভাবে ; বস্থধা-হৃদয়ে 
নিপুণ নটের কি এ পট-আবর্তন £ 
কোথায় সে দিবসের ঘোর কোলাহল £ 
কোথায় সে তরু-শাখে বিহঙ্গের ধ্বনি ? 
কোথায় সে বিভাময় নীল নভস্তল ? 
কোথায় সে তমোহর দীপ্ত দিনমণি % 
দিবসে উজ্জ্বল আলো-_নিশীথে আধার, 
স্থখের পরেতে ঠিক, ছুঃখের সপ্গার। 


নিশীথ-চিস্তা। ৫ 


৮--অয়ি গে! কল্পনে দেবি, তোমার করুণ! 

যা”র ভাগ্যে লাভ হয়, ধন্য সেই জন, 
তাহার মানস-ক্ষেত্রে অম্বত-ঝরণ। 

তোমার প্রসাদে, দেবি, হয় গে। স্থজন ! 
তব দর্ত তুলিকায় মনোমত করি, 

কত কি যে আঁকে সেই-_অচিত্তয, অসুষঠী 
ন্বর্গেরে বসায় আনি” ভূতল-উপরি, 

অবাস্তব বিষয়ের সৃষ্টি করে মূল। 
কণামেয় ম্বত্তিকায় হৈম হিযালয় 
তাহার তুলিক।-মুখে প্রনবিত হয়। 


৯-৮অভিজ্জান শকুন্তল” প্রসাদ তোমার, 

ব্যাস, বাল্মীকির কীর্তি তোমারি কৃপায়, 

শেক্ষপীর কাব্য-গলে রত্বময় হার 
পরাইলা, মহাদেবি, উজ্জ্বল বিভায়। 

অকবিরে কবি কর-_নিদ্ধনেরে ধনী ; 
শুভদৃন্তি দান তুমি কর যেই জনে, 

রাজাপেক্ষা! রাজা সেই, ধরা-শিরো মণি, 
মরিয়া অমর সেই নিথিল ভূবনে | 

কি ছার স্বর্গের স্থ £-সকলি অসার 

তাহার নিকটে, তুমি সর্ববন্ধ যাহার । 





৬ নিশীথ-চিস্তা | 


১০-স্হছুস্তর পারাবার তরিবার তরে 

নাবিক কেবলি হুয় অনন্য-সহায় ; 
অপার অনন্ত কাব্য-রাজ্যের ভিতরে 

কে ভ্রমিতে পারে, স্থরে,ত্যজিয়া তোমায়? 
অলক্ত-রঞ্জিত তব রাতুল চরণ 

নিয়ত মানসাসনে বিরাঁজে যাহার, 
স্খদুঃখ, সৌন্দর্য্যের বিধাতা সে জন, 
£* অপূর্ধব স্থজন-শক্তি আয়ত্ত তাহার । 
অপার বিষাদপুর্ণ সংসার মাঝারে 
স্খ-বীজ-মন্ত্রে তুমি শুদ্ধ কর তা'রে। 


১১-__-এই যে গভীর তমী, কহ, গে!.কল্পনে, 

এ হেন সময়ে তব প্রিয় ভক্তগণ 
তুলিকার সুন্ষমমুখে রঞ্জন-লেপনে 

নৈশ প্রকৃতির চিত্র করি,ছে অস্কন। 
স্বভাবের স্থনিয়মে অবশ্য নিশায় 

কুমুদী সরসে ফুটে--নভে উঠে শশী ; 
কিন্তু তব প্রিয় ভক্ত সেই ছু” জনায় 

দাম্পত্য-প্রণয়ে করে প্রেয়ান্‌ প্রেয়সী ! 
কোথায় উভয়ে জড়, কিন্তু গো কল্পনে, 
তব ভক্ত প্রাণদান করে মেছু জনে! 


নিশীথ-চিন্তা । 


১২-_-এই তমস্িনী-কালে কাহার অন্তরে 
অলক্ষ্যে সহম! কর হেন ভাবোদয়, 
কত ভাবে ভাবে সেই হদয়-কন্দরে 
রজনীরে--+কভু স্বখ__ কু ছুঃখময় ! 
তমস্থিনী, তপস্থিনী--উতয়ে সমান, 
কখন রাক্ষসীসহ নিশার তুলন! ) 
কখন শাস্তির রাজ্য-_-আরাম-নিধান-- 
কখন নরককুণ্ড--অনন্ত-যাতনা ! 
কতু আয়ুহরা-_কভু শোকনিবাঁরিণী-- 
কতু মাতৃসমা--কড়ু ভয়বিধায়িনী ! 


১৩-_যা” হৌফ্‌, আমারে আজি এ ঘোর নিশায়, 
কৃপাময়ি, কপ! করি” কহ একবার, 
অই যে জাহৃবী-তটে, অল্প দেখা যায়, 
একটি সামান্য গ্রাম__কি নাম উহার £ 
কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীহর্ষ, শিহলন, 
মাঘ, বাঁণভট্ট কিংব। জয়দেব নই ; 
শেক্ষণীর, গেটে, কিংবা ভার্জিল, মিপ্টন, 
বাল্দীকি, হোৌমর, ব্যাস কোন কবি নই 
কি হেন তপস্তা মোর, তা'দের মতন 
লভিয়। প্রসাদ তব জাগা'ব ভুবন ? 


৮ নিশীথ-চি্তা ৷ 


১৪-আকাশ-কুহ্ম-নম ক্ষমতা আমার, 

দুরাশাঁরে মনে বহি” বৃথা কাটি কাল! 
অসাধ্য সাধনে ধাই--এমনি বিচার, 

কে মূর্খ আমার মত ?£--হায় রে কপাল! 
অমরতা প্রদায়িনী তৃমি, গে কল্পনে, 

কি পুণ্য আমার, আমি পাইব নে ধন ? 
লাহে অধিকার নাই, অলীক চিন্তনে 

কেন মিছে ভেবে মরি? বুথ! আকিঞ্চন। 
অতএব, দয়াময়ি, এই মনক্কীম,_ 
কহ, ভাগীরঘী-তটে ওটি কোন্‌ গ্রাম ? 


১৫-_কি নাম ধরিয়া উহ গঙ্গা-বাম তটে 

একাকী দ্রাড়া”য়ে আছে? বহুকাল গত । 
চল, গো কল্পনে, মোরে লইয়! নিকটে, 

নিশীথে দেখিব ওর নৈশ শোভ। যত। 
যদিও তমিজ্র মম ধাধিছে নয়ন, 

তবুও সহায় করি” তোমার করুণা, 
পেয়েছি নৃতন দৃষ্টি ; করিব পুরণ 

এ নিশীথে-অন্ধকারে-মনের বাঁসনা। 
মানস-সরসে, সতি, কস একবার, 
অবশ্য তা হ'লে আশ। পুরিবে আমার । 


নিশীথ-চিস্তা | ৯ 


১৬-বহি”ছে সম্মুখে নদী, মৃছুপ্রবাহিনী, 


১৭ 


স্রধীর কল্লোলরব কুলুকুলু হয় ; 
প্রকৃতি গাহেরে বুঝি এ কোন রাগিণী ? 

রুত্রিম রাগিণী রাগ মানে পরাজয় । 
স্বমধুর কণ্টে কত শুনিয়াছি গান, 

কত স্থললিত যল্ত্রে শুনে'ছি বাঁদন, 
জাহৃবী-প্রবাহ-যান্ত্রে আক্তি রে পরাণ : 

জু়্াল যেমতি, কতু হয়নি এমন 1. 
যা” শুনিন্ু আজ--আর কভু কি গুনিব ? 
কৃত্রিম সঙ্গীতে হেন স্থধ। কি পাইব £ 


বহি*ছে সম্মুখে নদী, ঢাঁকিয়! আঁধারে 
স্থদীঘল দেহখানি ; সমস্ত শরীর 
হয়েছে অসিত বর্ণ, কে চিনিতে পারে 
নদীরে, আকাশ-আলো না ছুঁইলে নীর £ 
দিবসে যেমন ভাব, নিশাতেও তাই, 
কেবল প্রভেদ এই, দিবাঁয় যেমন 
উদ্ভ্বল আছিল জল, নিশীথে তা” নাই, 
নতুবা যেমন ছিল-_ এখনো! তেমন। 
সেই অবিরাম গতি-_সেই সে লহরী-- 
সেই সমীরণে নদী উঠি'ছে শিহরি?। 


১০ নিশীথ-চিস্তা । 


১৮-দেখ রে নয়ন, চেয়ে দেখ একবার 
নিশীথে জাহ্ুবী-শোভা। দেখিতে কেমন, 
জন্মীবধি কত কি যে দেখ বারংবার, 
সত্য বল, হেন শোভা দেখেছ কখন ? 
নিশীথে গঙ্গার মূর্তি, অতুল তুলনা, 
* শীন্তি-প্রতিরূপ-রূপে কেমন বিরাজে ; 
রে নয়ন, ওরে যন, কথন ভূল না; 
এমন স্ন্দর ছবি আছে কি সমাজে ? 
সমাজে পাপের আত অবিরত বয় ১ 
নৈশ জাহৃবীর জোত পুণ্যরাশিময় । 


১৯-_মৃছুল শীতল বায়ু ধীরে ধীরে বয়, 
গঙ্গার প্রবাহে তাহে উঠছে লহরী ; 
স্থদূর-গগনশোভি-নক্ষত্র নিচয় 
তাহে প্রতিভাত হ”য়ে নাচে ধীরি ধীরি। 
তটজ বিটপিচয় বাড়া”য়ে বিটপ 
কখন পরশে জল, কভু ন৷ পরশে; 
পত্র হতে হিমবিন্দু পড়ে টপ টপ; 
দেখিতে নাপাই--শুধু শব্দ কাণে পশে। 
শিথিল কুস্থমকুল কতু বায়ু-ঘায় 
ঝরঝরে পড়ি? জলে, অলক্ষ্যে মিশায় । 


নিশীথ-চিস্তা । ১১ 


২০--এক পার হ'তে বায়ু যায় আর পারে, 
অলক্ষিত ভূজে ছুঁয়ে জাহুবীর জল; 
আবদ্ধ তরণীগুলি নদীর কিনারে 
মধুর অস্ফ্‌ট রবে করে টলমল । 
ক্লান্ত নাবিকের দল গভীর নিদ্রায় 
অভিভূত-_বিচেতন ; সময় পাইয়! 
দয়ালু সমীর গায়ে বীজন ছুলায়, 
গঙ্গাও আরাম দেয় তরী দুলাইয়। 
কিন্ত রে ঝটিকাকালে এই সমীরণ, 
এই গঙ্গা নাশে কত নাবিক-জীবন ! 


২১-_বাস্তবিক, নিসর্গের ভাব বুঝা ভার, 
ক্ষণেকে ব্বর্গেতে তুলে, আবার ক্ষণেকে 
বিষম যন্ত্রণাময় নরক-মাঝার 
মুহমুন্ধ ভূবাইয়া কুকৌতুক দেখে ! 
এশ্বধ্যশীলীর সহ নিসর্গ সমান, 
উভয়েই অভেদাত্ম__ছুয়েরি দ্বিমন ) 
উভয়ে সখের ছায়া--ছুঃখের সোপান, 
রূপা দিয়া, ন্বর্ণরাঁশি করে রে হরণ ! 
ধনীর প্রণয় আজ হাতে টাদ দিবে, 
সেই হাত পুন কাল শৃঙ্খলে বাঁধিরে 


১২ নিশীথ-চিন্তা | 


২২-_-ময়ি রত্বপ্রসবিনি কল্পনে, আমায় 

একবাঁর ল”য়ে চল গ্রামের ভিতর ) 
তোমা বই এ সময়ে--এ ঘোর নিশায় 

কে আছে?_-কাহার প্রতি করিব নির্ভর। 
তুমিই এ নিশাকালে ব্যাসের অন্তরে 

আবিভভূতি হয়ে, খেল। ভীষণ খেলিলে,_- 
নিদ্রিতা কৃষ্ণার ক্রোড়ে দ্রোণ-স্থত-শরে 
১ নিদ্রিত তনয় পঞ্চে তুমিই নাশিলে ! 
জতুগৃহ দাহ ক'রে এ ঘোর নিশীথে, 
বাচা”লে পাগুবগণে স্থুড়ঙ্গের পথে ! 


২৩--এ ঘোর নিশায়, সতি, তোমারি মায়ায় 
জনকের প্রেত-আত্মা সহ সম্ভাষণ 
করিলেন হামূলেট ; খুলিল তাহায় 
অদ্ভুত রহস্য, অহ, অতীব ভীষণ ! 
এ নিশীথে মেঘনাদে, পূজার মন্দিরে, 
লক্ষমণের করে বধ তুমিই করিলে ! 
তুমিই ভাসা*লে, এই জাহ্ৃবীর তীরে, 
নিশীথে সীতারে তপ্ত নয়ন-সলিলে ! 
বাক্মীকির তপোবনে সীতা দিমস্তিনী 
তব বলে তপস্থিনী!-_রাঁজরাণী যিনি ! 


নিশীথ-চিত্তা । ১৩ 


২৪--পশিল এ নিশাকালে কুশের ভবনে 
(অর্গলে আবদ্ধ দ্বার ) শুন্যে মিশাইয়া 
রাজলক্ষী ; স্থমন্ত্রণ৷ কহিল! যতনে 
রাঘব-তনয় কুশে, স্ব সম্তীষিয়া, 
তোমারে সহায় করি? । এ ঘোর নিশায়, 
কবিবর বায়রন্‌ কারার ভিতরে 
গুলানারে পাঠাইল৷ প্রণয়-আশায় 
দস্থ্যদলপতি কনরেডের গোচরে ! 
প্রণয়বিহ্বল। বাঁল। বধি' বাদশায়, 
উদ্ধীরিল দস্থ্যনাথে ভীষণ কারায়। 


২৫-_-এই না সে নিশী-যবে নারী-শিরোমণি 
সাবিত্রী পরম সতী পতি হারাইয়া, 
সতীত্বের মহিমায় পুরিল। ধরণী 
যমে ছলি? গৃত পতি পুন বাচাইয়া ? 
এই না সে নিশ' যবে দৈবকী-দয়িত 
সদ্যোজাত 1 শুট গভীর আধারে 
( বিষম শঙ্কটে ঘোরে ব্যাকুলিত চিত ! ) 
কংস-ভয়ে লুকাইল নন্দের আগারে £ 
এই না সে নিশাকালে দমমন্তী সতী 
কলির ছলনে বনে হারাইল। পতি ? 
২ 


০৯ নিশীথ-চিস্তা | 


২৬-_মানসবামিনি অয়ি কল্পনে স্থন্দরি, 

এ নিশীথে তব গুণে চিরান্ধ হোমর 

( প্রতীচ্য-প্রাচীন-কবি ) স্তষতন করি' 
উলিমিস, আঙজাক্পেরে প্রেরিল। সত্তর 

অভিমানা মহাবীর একিলিস-পাশে, 
প্রবেশিতে পুন তাঁ”রে ভ্রোজায় সমরে ; 

কিন্ত বার ফিরিল ন! ত্রয়ের বিনাশে, 
অপমান, দ্বণা, দুঃখ জাগিল অন্তরে ! 

এ নিশীথে উলিসিস যাইয়। গোপনে 

রিশসে নিধন, কি গো। করেনি, কল্পনে ? 


২৭-_-কহ গো! স্তন্দরি, এই নিশীথ সময় 
ভাজ্জিল রোঁমীয় কবি কৌশলে তোমার 
মোহিত করেনি রাঁজ্জী দিদোর হৃদয় 
ইনিসের মুখে কহি এয়ের ব্যাপার ? 
দেবী ভিনসের পুত্র ইনিসের তরে 
দিদেো কি হয়নি, সুরে, প্রণয়-বিহ্বল। ? 
প্রণয়ে বঞ্চিত হয়ে, অতীব কাতরে 
কাদেনি কি এ নিশীথে অবল। সরলা ? 
কল্পনে, কত যে তব ভোঁতিক কৌশল, 
তোমারি ভকতরৃন্দ বুঝেছে কেবল। 


নিশীথ-চিন্তা । 


২৮-_-এই সেই নিশাকালে শিবের মন্দিরে 

তিলোন্তমা-সহ জগৎ নিংহের প্রণয় 

হয়েছিল সংঘটিত ; অন্তরে বাহিরে 
সে আধারে, হয়েছিল বিশ্ব প্রেমময় ! 

বিমলার দোষে, হায়, এই নিশাকালে 
ঘটিল বিষম কাণ্ড গড়ের ভিতর ; 

এই সেই নিশাকালে কলর কপালে 
কর্মের মতন ফল ঘটিল সত্বর ! 

এই (েউ নিশাকালে কপাল-কগুলা 

মনোছ্?খে জলে ঝাপ দিল মে অবলা ! 


২৯--তোমারি কৌশলে, সতি, রজনী সময়, 
এইরূপ নান! কাণ্ড কত কি ঘটিল; 
তোমারি করুণাপ্রার্থী আমার হৃদয় 
এ হেতু নিশীথে আজ জাগিয়া উঠিল 
আর কিছু নাহি চাঁই;-_-কেবল কামনা, 
একবার কূপ! করি” এ চিরকিন্করে। 
চল এ গ্রামের মাঝে, অমর-ললনা, 
রক গ্রাম দর্শনেচ্ছ! জাগিল অন্তরে । 
উঠিতে সুষ্যদেব__ থাকিতে যামিনী, 
রে মনের আশা, স্থুর-সিমস্তিনি ! 


১৪ নিশীথ-চিত্তা | 


৩০--স্তরে স্তরে তমোরাশি, আকাঁশ-সম্ভূত, 
আর্ত করেছে গ্রামে দিগন্ত ব্যাপিয়। টু 
তমস-সাগরে যেন তমস-সংযুত 
অতি ক্ষুত্র দ্বীপ এক রয়েছে ভাসিয়! ! 
নিবেছে গ্রামের আলো গ্রামীয় ব্যাভার, 
সন্ধ্যার খানিক পরে এইরূপি হয়; 
কাজে কাজে তমসের ক্ষমতা বিস্তার, 
কাজেই তমসময় গ্রামের হৃদয়। 
নেখানে পাঁদপরাজি, সেখানে বিশেষ 
তমসের দিগগ্রামি গাঢ় সমাবেশ । 


নিশ্চল সমীর কভু ঈষৎ চঞ্চল, 

অমনি গাছের ডালে দোলে পন্রচয় ; 
আবার যখন বায়ু কিঞ্চিৎ প্রবল, 

ঝাউবনে সাঁই সাই ধীরে শব্দ হয়। 
রাত্রিজাগরণশীল ঝিল্লীর স্বনন, 

কে জানে, কেমন এক স্থুরব বরষে ; 
ঝাউবনজাত শব্দে ইহার মিশ্রণ 

আরে! যে কি করে, যবে শ্রবণ পরশে ! 
যদি রে গঙ্গার সেই মু কলরব 
মিশিত এ ছুই রবে ;_-জাগাইত শব। 





৩১ 


নিনীথ-চিন্তা । ১৭ 


৩২-_বাঁরেক, কল্পনে, চল লইয়া আমায় 
এই গ্রামবাসী যত কৃষীর কুটীরে ; 
দেখিব কেমন তা"র গভীর নিদ্রায় 
দৈনিক কর্ষণশ্রাম ভুলি”ছে অচিরে। 
এই যে সরলচেত। কৃষকমগ্ুলী 
নিদ্রায় বিঘোর ; নিদ্রা বিরামদায়িনা 
কোমল কোলেতে ল”য়ে, শান্তিরস ঢালি 
নাশি'ছে গায়ের ব্যথা, বেদনাহারিণী। 
ধন্য পুণ্যবান্‌ তোরা, ওরে কৃষিগণ, 
ঈশ্বর-তনয়। নিদ্রা তোদেরি কারণ ! 


৩০--+হে কৃষক ! সারাদিন মুখে রক্ত তুলে 

বৃষ্টি, রোদ শিরে বহি", আমাদের তরে, 
নিজের জীবন-স্বথ একেবারে ভূলে, 

শস্ত উতপাঁদন কর কত যত্র ক'রে। 
আমরাই পুন, হায়, এ পোড়া বদশে 

চাস বলে গালি দিই--কি লজ্জার কথা! 
আমরাই চচাসা; ; নৈলে ঝলিয়। কেমনে 

এ দারুণ কথা, তোর বুকে দিই ব্যথা ? 
যাহার প্রসাদে বিশ্বে বাচাই জীবন, 
তা'রেই লামান্য ভাবি ;__এ বুদ্ধি কেমন ! 


-৮ নিশীথ-চিন্তা । 


৩৪__কুষক, ধনীর চেয়ে তুমি ধনবাঁন্‌, 

কোটি কোটি ধনী বাঁচে তোমার যতনে ; 
যে ধন প্রদান কর-_-সে ধন সমান 

কি আছে £_কিছুই নাই এ বিশ্ব-ভবনে। 
কনক, মাণিক, মুক্ত! রাজার ভাণারে 
অনেক দেখেছি, কিন্তু তব দত্ত ধন 
মুষ্টিমেয় পরিমাণে নিখিল সংসারে 

যতদূর মূল্যবান্--কি আছে তেমন £ 
যে ধনের পরশনে জীবন বাঁচাই, 
কিছুই তাহার সম এ জগতে নাই। 


৩৫-_কিন্তু হে কৃষক, বড় দুঃখের বিষয়, 
এ জগতে কণামাত্র স্রবিচার নাই; 
এখানে যে রাজা, সেই প্রজা হয়ে রয়, 
প্রজা যে, তাহারি দেখি রাজার বড়াই ! 
অধন্মের এ সংসার ধার্মিকের মতে, 
সত্য কথা মিথ্য। নয দেখি অনুক্ষণ 
তোম। হেন মানবের দুঃখ বিধিমতে, 
অত্যাচারি জমীদাত স্বখেতে মগন ! 
ছুঃখ সয়ে স্বথ দেয়, এমন যে জন, 
জমীদার তার্শর প্রতি করে প্রপীড়ন ! 


নিশীথ-চিন্তা । ১৯ 


৩৬-_হে ভূম্বামী, বল দেখি, বারেক আমায় 
কা'র ধনে ধনী তুমি?__কা”র বলে বলী?--- 
ভূঞ্জি”ছ ব্বর্গের স্থখ কাহার কৃপায় ?-- 
কা"র গুণে ধনীধার পড়ি”ছে উছলি? ? 
যদি মনুষ্যত্ব থাঁকে, তা” হ'লে এখনি 
অবশ্য বলিবে এই কৃষকের গুণে 
স্বখ-নূর্ধ্য হাসে তব--গলে দোলে মণি-_ 
অতুল ধনের ধনী কৃষকের ধনে । 
বল দেখি তবে, তব বিচার কেমন ? 
হেন হিতৈষীর প্রতি এতই গীড়ন! 


৩৭-_অন্মতপ্রসবী এই কৃষির লাঙ্গল 

কোটি কোটি লেখনীরে নিয়ত চালায় , 
রুষির লাঙ্গল সাধে যেমন মঙ্গল, 

কে পারে তেমন আর বিশাল ধরায় ? 
রে দাঁসত্ব প্রিয়তম বঙ্গের সন্তান, 

কূষকের চিতে চিত বারেক মিলাঁও ১ 
কৃষিকার্য্যে রমা আসি” হবে” অধিষ্ঠান, 

দ্বণিত চাঁকুরী-পেস। বিসর্জন দাও ! 
দাসত্ব করিয়া বড় কে কবে কোথায় ? 
স্বাধীন ব্যবসা-সম কি তছে ধরায় ? 


টা নিশীথ-চিন্ত। | 


৩৮-কহ, গে! কল্পনে, অই একটি ভবন 

এ নিশীথে এক প্রান্তে দাড়াইয়া আছে ; 
ও গৃহ কাহার, কহ, শুনি বিবরণ, 

চৌদিকে বেছিত হয়ে নানাজাতি গাছে £ 
অতুল আনন্দ কেন নয়ন আমার 

সহসা লভিল আজ হেরি” এ ভবনে £ 
নগরে দেখেছি বহু ধনীর আগার, 

এ স্ুখ-সম।ন স্থথ পাই নাই মনে। 
স্মভাবের অন্তভূতি এ গৃহ আমায় 
নে স্থখে করিল স্থখী_সে স্রখ কোথায় ? 


৩৯-__নগরে কৃত্রিম শোভা--এখানে প্রকৃতি 
হাসি'ছে ন্মতুল হাসি, ডালি” রূপরাশি ; 
নগরের দগ্ধ শোভা, কঠিন আকুতি, 
মনের আনলাদাশি ফেলয়ে বিনাশ?! 
পিতল সহিত ব্বর্ণ বিভিন্ন যেমতি, 
নাঁগরিকী শোভা-নহ গ্রামীয় স্থষমা, 
কল্পনে, আমার জ্ঞীনে বিভিন্ন তেমতি, 
নগর রাক্ষন- গ্রাম দেবের প্রতিমা । 
সরলতা, কোমলতা গ্রামে অনুক্ষণ 
বিরাজে ; নগরে, বল, কোথায় তেমন £ 


নিশীথ-চিন্তা । ২১ 


৪০-_নিসর্গের দৈবীভাব কোথায় নগরে ? 
প্রকৃত স্থবখের উৎস নগরে কোথায় ? 
নাগরিক ভাব মোর জাগিলে অন্তরে, 
স্বাভাবিক স্তথখ যাহা, তাহাঁও পলায় ! 
বড় আশ! মনে মনে-য*দিন বাঁচি, 
স্বভাবের শোভা বই কৃত্রিম শোভায়, 
আঁশীর্বাঁদ কর, যেন কভূ না মজিব. 
গ্রামের স্বর্গীয় স্থথ চিত্ত মোর চায়। 
প্রভাত হইতে যেন অপর প্রভাঁতে 
গ্রামের মৌহনরূপে মন মোর মাতে । 


৪১-_আঁমার বিচারে গ্রাম শান্তিনিকেতন, 
এ নিশীথে ; পুন এই নিশীথ সময় 
বারেক নগর-মূর্তি কর দরশন, 
দেখিবে নরক-ঘ্বণা হইবে উদয় ! 
কত কাণ্ড প্রতিপলে হ'তেছে ঘটনা, 
একত্র হয়েছে যেন সহজ নিরয় ! 
প্রায় প্রতিগৃহে তপ্ত স্থরার ঝরণ! 
বহি”ছে প্রবল বেগে দহিয়। হৃদয় ! 
তা”ই বলি, নৈশ গ্রাম শান্তিনিকেতন ; 
নিশায় নগর-মূর্তি নরক ভীষণ ! 


৯৩ নিশীথ-চিস্তা | 


৪২-- প্রক্কতি, প্রকৃত স্থখে করাতে মগন 
নিপুণ যেমন তুমি, অয়ি উন্মাদিনি ! 
নগর-মূরতি পরি' কৃত্রিম ভূষণ 
কভু কি এমন হয় চিত্তভবিনোদিনী ? 
সেই হাসি ভালবামি, যে হাসে আপনি ; 
সেই বেশ ভাল, ঘারে পরে ন। সাজায় ; 
সেই শোভা ভাল, যাহ! দিবসরজনী 
অকলক্ক-_শুদ্ধত।বে নযন মজায়। 
তাই গ্রামে ভাঁলবাসি- নগরে বিরাগ 
তা"ই সে প্রকৃতি-পদে এত অনুরাগ । 


৪৩-_-এ অনন্ত বিশ্বপটে ভাবুকের চিত 
মোহিবারে অবিরত প্রকৃতি রঙ্গি ী, 
আমরি, কতই ছবি করেছে অঙ্কিত, 
নাহি মিটে সাধ, হেরি, দ্বিবসযামিনী | 
ছুটাইতে স্ুখ-উৎস প্রভাত সময়, 
সুন্দরী তুলিকা লয়ে প্রকৃতি হৃন্দরী 
নীলাকাশে লাল রঙে, ম্বু বিভাঁময়, 
আঁকে বাল-ভানু-তন্ু, ধন্য কারিগরী ! 
অন্ধকাররাঁশি দূরে করে পলায়ন, 
প্রদীপ্ত আলোকে বিশ্ব উজ্জ্বল কেমন ! 


নিশীথ-চিন্তা | ২৩ 


৪৪--আঁবার খানিক পরে, মধ্যাহ্ন সময়, 
রবি-দেহে উজ্জ্বলাভা এমনি ফলায় ; 
যদিও ঝলসে দৃষ্টি__-তবু সখোদয় ; 
এমনি ক্ষমতা সেই দৈবী তুলিকাঁয়! 
শত শত তুলী লঃয়ে প্রদোষে আবার, 
মুছিয়৷ রবির ছবি, মুহুর্ত সময়ে 
শত হস্তে কত ছবি আঁকে বারংবার, 
কত মুছে--কত আঁকে আকাশ-হদয়ে 
যা"ইচ্ছা, তা”আকে, আহা, তাতেই কেমন 
মধুর সৌন্দর্্যরাশি !_ জুড়ীয় নয়ন! 


৪৫--আঁপনি আঁপন মনে করিয়! কল্পনা, 
প্রদোষের নানাবিধ রঙ-স্রঞ্জিত 
ছবিগুলি মুছি' ফেলি* প্রকৃতি ললন! 
কাল রঙে নীলাকাশ করে বিলেপিত ; 
কখন আপন মনে উজ্জ্বল বরণে 
আঁকেশশসে আধারে ; বিলীন অশধাঁর ; 
কভূ হীরকের খণ্ড-_অসংখ্য গণনে-_ 
আঁকে সেআীধারে ;- দৃশ্য অতি চমকার! 
অন্ধকার যেইরূপ, সেইরূপি থাকে, 
অথচ হীরক -খণ্ড জ্বলে ঝাঁকে ঝাঁকে। 


২৪ নিণীথ-চিত্তা । 


৪৬--প্রকৃতির কারুকার্য অনন্ত, অপার, ' 
অমেয়, অচিন্ত্য, নর-শক্তির অতীত । 
ঘেটি দেখি, সেটিতেই অদ্ভূত ব্যাপার, 
অলৌকিক ক্ষমতায় চিত্ত চমকিত ! 
শবণবধিরকারি পর্জন্য-নিনাদ, 
পাষাণবিদীর্ণকারি বজ্রের শকতি, 
অনিলে সলিলে ঝড় সময়ে বিবাদ, 
পলকে শতেক ক্রোশে বিচ্যতের গতি, 
স্তগভীর সাগরের বিশাল হৃদয় 
নাবিকের ভয়মুক্তি তরঙ্গ-নিলয় । 


3৭-__বহুদূর-ব্যাঁপি-দেহ ভীম মরুস্থল 

রাশি রাশি বালুকায় আর্ত হইয়া, 
প্রকাশি'ছে প্রকৃতির গঠন-কৌশল, 

( যতদুর চলে দৃষ্টি) আকাশ ছুঁইয়া ! 
অভ্রভেদি মহীধর ভীম কলেবরে 

শুন্যেতে প্রাচীর-সম, দেখ, দীড়াইয়া ; 
চুড়ার উপরে চূড়া! শোভে স্তরে স্তরে, 

কোথাও ফোহ।র। ছুটে পাষাণ ভেদিয়! ! 
তুষারমণ্ডিত শুঙ্গে ললধর দল 
ঠেকিয়। খণ্ডিত হয়ে, বরষি'ছে জল। 


নিশীথ-চিত্তা । ১৫ 


৪৮-_গভীর নিবিড় বন, দৃশ্য ভয়ঙ্কর, 

বিরাজে তমস স্ষ্টি করিয়! দিবায় ; 
অসংখ্য বিশাল তরু শোভে পরস্পর, 

বনজ লতিকাবলী জড়াইয়। গায় । 
কতই অপক্ক পক শু পত্রচয় 

পড়েছে ভূতল'পরি ; আবরুত ভূতল ; 
যতদুর চলে দৃষ্টি, সবি পত্রময়, 

অরণ্যের ভূমি যেন পত্রেরি কেবল ! 
সহজ্র সহজ বার সহঅ-কিরণ 
অক্ষম সে বনে কর করিতে চালন। 


৪৯-_অপার অতলম্পর্শ মহাপারাবার 
ধরারে ধরিয়া বক্ষে জাগে সর্বক্ষণ ; 
মাঝে মাঝে মর্ভ হয়ে ছাড়ি”ছে হুঙ্কার ; 
উন্নত ভূধর-সম তরঙ্গ লম্ফন ! 
প্রকৃতির স্থকৌশলে কখন আবার 
উন্মত্ত নাগর ধরে শান্তির মুরতি ; 
স্থির নীলাকাশ-সহ অভিন্ন আকার-- 
নিশ্চল ;১-চিনিতে পারি, কি হেন শকতি? 
দিবায় তপন-কর--চন্দ্রিক! নিশায় 
উজলি” জলধি-জল, লহরে খেলায় ! 


ও 


২৬ নিশীথ-চিন্তা । 


৫০-_আন্য ছবি দূরে থাক্‌; আজের নিশাখ, 

রে নয়ন, ওরে মন ! দেখ বারংবার, 
প্রকৃতির চারু ছবি, স্বন্দর তুলিতে, 

কি এক শোভায় স্বখ করি”ছে বিস্তার ! 
কৌতুহল বাড়ে স্খভীতির মিশ্রণে, 

স”রে যাই, পুন আশা করে উত্তেজনা, 
দুই পা পিছাই ভয়ে-_আঁশাঁর চালনে 

চাঁরি প' এগুই কিন্তু ;__এমনি ঘটনা । 
এমনি মোহিনী ছবি-_নৈপুণ্য এমনি, 
মোহিত হয়েছি আজ ; কি করে রঙ্তনা ঃ 


৫১-_-এঁশর্ষ্যশালীর কত বিলাস ভবনে 

কাচের কৃত্রিম নানা আলোক-আধাঁরে 
মধুখ-বণ্তিকা-মুখে ভ্বলিতে জ্বলনে 

দেখেছি; পারেনি কিন্তু ভূলা*তে আমারে। 
কিন্তু অই কালিমাখ নিলীম গগনে 

এ নিশীথে, পুকৃতির স্বকোৌমল করে 
ভ্বালিত আলোকমাল। উজ্জ্বল বরণে 

কিযে এক স্থখ ঢালে হৃদয় কন্দরে। 
জানি না_-পারি ন। তাই করিতে বর্ণন, 
রহিল মনের ভাব মনেই গোপন ! 


নিশীথ-চিন্ত। । ২৭ 


৫২--সৌণালী তবকময়, রঞ্জন-রঞ্জিত, 

ঝালর-ঝুলিত পাখা ধনীর আবাসে 

দিবায় নিশায় দ্ধ হতেছে দৌলিত, 
শীতল করি”ছে কায় মুল বাতাসে । 

প্রকৃতি আপনি কিন্তু এ ঘোর নিশায়, 
অলক্ষ্যে আমীর, মরি, স্তকোমল করে 

কি এক অপুর্ব পাখা মুল ছুলায় ; 
লোমকুপ-পথে বায়ু পশি'ছে অন্তরে । 

ধনেশের ধনরাশি ব্যয়িত বীজন 

এ বীজন-সহ তুল্য হয় কি কখন? 


৫৩-_বিভব-বিকাস বই ধনীর বীজনে 
কিছু নাই__কিছু নাই_ চাক্ষ্ষ প্রমাণ ; 
কিন্তু দেখ, কুসুমের স্রভি মিশ্রণে 
প্রৃতি-বীজন তোষে জগত পরাণ। 
পথের ভিকারী যেও, সেও স্ত্রথ পায়, 
অবারিত অধিকার প্রকৃতির দান; 
ধনীর বীজন শুধু ধনীরই গায় 
বরষে অনিল-ধার৷ ;-_-বৈষয়িক ভাণ ! 
সে বীজনজাত বায়ু করি না কমন, 
করিলে, করিতে হবে ধনীর সাধন ! 


২৮ নিশীথ-চিন্তা ৷ 


৫৪-_-ওরে চাঁটুকারগণ, জগত-জগ্জাল ! 
অসার! হদয়শুন্য ! মানব অধম ! 
ভিহবায় কলঙ্ক মেখে আরো কতকাল 
ধনেশ প্রভুর পদ করিবি বন্দন ? 
তিলমাত্র বি বেচন! হয় না সঞ্চার ? 
নর ত বটিস্‌, তবু নরত্ব কেমন 
জেনেও, চরণে দলি+ কৈলি পরিহার ? 
জীবন করিলি ক্ষয় পশুর মতন! 
রাঁশি রাঁশি-_-সংখ্যাতীত অলীক বচনে 
আত্মারে দূষিত, ছি ছি, করিস্‌ কেমনে ? 


৫৫-_ এই দ্যাঁখ্‌, তমারৃত পাদপ-শাখায় 

তমসে অলক্ষ্য হ'য়ে বত ঝিল্লীদল 
মছুল সমীরে করি” স্বরের সহায়, 

নৈশ প্রকৃতির গুণ গায়ি'ছে কেবল । 
চাটক্তির প্রিয়তম ধনীর ভজনা 

এখনি ছাড়িয়া আয়-_-আয় রে সকলে, 
বিল্লী-সহ প্রকৃতির গা”না রে মহিমা, 

ঘুচিবে কলঙ্ক-খ্যাঁতি রহিবে ভূতলে । 
যে তোদিগে স্নেহ করে, তারে অনাদর ? 
সামান্য নরের শুধু তুষিবি অন্তর ? 


নিশীথ-চিস্তা । ২৯ 


৫৬--দেখেছি এ নিশাকাঁলে ধনীর ভবনে 
দুপ্ধফেণনিভ শধ্যা, স্রচার মশারি, 
রজত-কনক-খট্ট, দেখেছি নয়নে 
স্বকোমল তৃলাগর্ভ বালিসের সারি। 
কিন্তু এ নিশীথে এই নয়নরঙ্জিনী 
প্রকৃতি-রচিত শয্যা, নব তৃণজালে 
হয়েছে হৃদয়-হর্ম-দিগুণ-বদ্ধিনী, 
শীতল হ'য়েছে হিম কণিক।মিশালে 1. 
কিবা সে ধনীর শখ্যা ? এ শয্যা কেমন । 
সে যে রে কৃত্রিম-_এ যে প্রকৃতি-স্থজন। 


৫৭-__এ শধ্যাঁয় শুইবাঁর বাসন! আমার, 
সম্পদে বিপদে স্খছুঃ্খের সময় 
এই শধ্য! স্বখশয্য। ; প্রকৃতি, তোমার 
এ শয্যা-সমান শব্যা আছে বিশ্বময় ? 
দেখেছি অনেকে আমি সখের সময় 
সোণার শব্যায় "তে !-_ধন অহঙ্কার ! 
কিন্তু গো, দুদিন পরে এ শধ্য1-আশ্রয় 
করিতে হয়েছে; নৈলে গতি কই আর? 
তাঁ"ই বলি, এ নিশীখে এ শধ্যামতন 
এ জগতে কিছু নাই স্থখের শয়ন। 


৩৪ নিশীথ-চিন্তা | 


৫৮-_এ যা” কল্পনে, তব এ কি গো কল্পনা, 
কোথ হ”তে কোথা মোরে আনিয়া ফেলিলে ? 

কোথায় ও গৃহে যাঁ'ব,_করিলে ছলন', 
ভূলাশলে আমারে, আর নিজেও ভূলিলে ! 

কে বলে তবে, গে! দেবি, আমর অন্তরে 
পরশে না ভ্রম? আমি বুঝিনু এবার, 

কেহই এমন নাই জগত-তিতরে, 
মানবের মত ভ্রম না ঘটে যাহার। 

সে য। হৌক্‌, চল, দেবি, দেখিগে ভবন, 

ভুমি না দেখা”লে, আশা! কে করে পুরণ £ 


৫৯__গভীর-_গভীরতর ক্রমশঃ যামিনী ; 
আরও বিস্বৃতি-জলে জগত ডুবিল ; 
চলিল চেতন! দেবী ত্যজিয়! মেদিনী, 
নিশ্বাস, প্রশ্বাস শুধু জাগিয়া রহিল । 
মোহন মন্ত্রেতে নিদ্রা এক এক করি, 
বাহ জ্ঞীন লইলেন করিয়! হরণ ; 
সময় পাইয়া স্বপ্ন বহুরূপ ধরি” 
করিতে লাগিল কত কাণ্ড প্রদর্শন; 
জাগ্রতে অচিন্ত্য কত অভ্ভূত ঘটনা 
ঘটি”ছে ঘুমেতে-_-সবি স্বপন-ছলন! ! 


নিশীখ-চিন্তা। যি 


৬০-_-্বপ্নের অপূর্ব শক্তি__অস্ভুত কৌশল ; 

জানি না তা+কি;_-কাঁজে বুঝিব কেমনে? 
কভু যে বুঝিব, হায়, সে আশ! বিফল ; 

স্বপ্নের কৌশল-শক্তি স্বপনই জানে। 
এইমাত্র বুঝি শুধু-_পাগলের প্রায় 

আগা নাই--গোড়া নাই-এলোমেলো ক 
যুগের ঘটনাচয় ক্ষণেকে ঘটায় ; 

মানবের চিন্ভ ল”য়ে স্বেচ্ছায় বিচরে। 
তবে নাকি নর-মন কারে। বশ নয় £ 
এই যে স্বপন তাঁঃরে নিজ বশে লয়! 





৬১-ন্বপন ! অসাধ্য কন্ম করিতে সাধন 
তৌম। ছাঁড়। কা”র শক্তি ?_ সর্বশক্তিময় 
তুমিই জগতীতলে-_-কে আছে তেমন ? 
আমার বিচারে কেহ তব তুল্য নয়। 
কে পারে হতাশে আশ! করিতে প্রদান ? 
কে ব! পাঁরে বিরহীর বিরহ হরিতে ? 
কে করে দারুণ শোকে সখের বিধান ? 
কে পারে দরিদ্রে ক্ষণে কুবের করিতে ? 
অনায়াসে কে বিতরে আশাতীত ধন ? 
কেহ নয়--কা"র সাধ্য ₹--তুমিই স্বপন ! 


৩১ নিশীগটিন্তা | 


৬২--ছীবন-সর্ববন্থ পতি--এ হেন পতিরে 
যে অভাগী-_ভাগ্যদোষে, বিধি-বিড়ন্বনে- 
হারাইয়। চিরতরে, ভাসে নেত্রনীরে, 
অহর্নিশ পুড়ে মরে বৈধব্য-দহনে ! 
হেন পতিহীন!| নারী প্রসাদে কাহার 
(নিদ্রার জগতে পশি”) মনত প্রাণনাথে 
জীবন্ত সম্মুখে হেরে ? ঘুচাঁয়ে আধার, 
কে দেয় হাঁরান-শশী আনি" তা"র হাতে? 
তুমিই সে, হে স্বপন ! "আর কেহ নয়, 
যদিও অলীক, তবু স্থখের উদয় । 


৬৩-_-সন্তানের তুমঙ্গল করিতে বদ্ধন, 

দেবতা-সম্মুখে নিজ বক্ষঃ বিদারিয়া, 
শোঁণিত বাহির করি” হয়ে একমন, 

পুজে মাত দেব-পদ, যন্ত্রণা সহিয়া । 
কিন্তু যবে অভাগীর অঞ্চলের ধন 

চুরি করে কাল-চোর, দেবতা ক আর 
নিবারিতে পারে তা"র অশ্রু-বরিষণ ? 

কিমের দেবতা,_-শক্তি কি আছে তাহার? 
তুমিই দেবতা, স্বপ্ন, তোমারি কৃপায় 
নিদ্রাকালে কাঙ্গালিনী হত ধনে পায়। 


নিশীথ-চিস্তা । ৩৩ 


৬৪-_এই ক্ষুদ্রে গ্রাম-মাঝে কৃষকের দল 
ছিন্ন কস্থা বিছাইয়! ভূমির উপরে, 
নিদ্রার কোমল কোলে করিছে শীতল 
দৈনন্দিন পরিশ্রম, স্থখিত অন্তরে | 
হয় ত, তা” হ'তে সুখ তুমি, হে স্বপন, 
অনায়াসে এ সবাঁরে করিণ্ছ প্রদান ; 
ছিন্ন কন্থা! সরাইয়া, রাজসিংহামন 
সম্মুখে রাখিয়া, বৃদ্ধি করি” সম্মান । 
যাহাদের শির দগ্ধ দিনের বেলায় 
রবি-করে ;-এবে ঢাক। সোণাঁর ছাতায়। 


৬৫--হয় ত, এদের মাঝে কোন একজন 
বিনা দোষে, অবিচাঁরে দিনের বেলায় 
কালান্তক ভূম্বামীর সহিয়! পীড়ন, 
কাদিয়াছে কত ;_-এবে পতিত কন্থায় ! 
দরিদ্র কৃষক, হায়, ধনবল নাই ; 
ভূম্বামীর প্রতিহিংসা! করিবে কেমনে ? 
কিন্তু সে এখন দিয়া তোমার দোহাই, 
নিগীড়িছে ভূম্বামীরে ভীষণ শাসনে ! 
কুষক ভূস্বামী এবে, ভূস্বামী কৃষক ; 
মন্দ নয়, হে স্বপন, এ তব কুহক ! 


৩৪ নিশীগ-চিন্তা | 


৬৬-_ছাঁবার, ভূপতি কত তোমার ছলনে 
বুহুর্তে হারা+য়ে রাজ্য, এশ্বর্য্য অপার, 
ভিক্ষা করে ছারে দ্বারে, কৌগীন-পিন্ধনে ; 
একেবারে দীপ্তালোকে ঘোর অন্ধকার ! 
চলিলে লাগিবে পদে কঠিন ভূতল, 
এই ভয়ে গাড়ী ঘোড়া যা"দের চরণ ! 
হায় রে, স্বপন, তব বিচিত্র কৌশল, 
নগ্রপদে এবে তাঁরা করি”ছে ভ্রমণ ! 
অরুচি যা*দের হত নবনী-ভোজনে ; 
উদর পুরি”ছে তা*রা তগুল-চর্ধ্বণে! 


৬৭-_কি হেতু এরূপ কর ? জানিতে বাসনা, 
কহ, হে স্বপন, মৌর মিনতি তোমায় ! 
যা"দিগে প্রাণের ভয়ে অযুত রসন! 
দরিদ্র বলিতে নারে, কেপে ওঠে কায়! 
এ হেন ভূপালগণে তুমি অনায়াসে, 
আপনার দর্পভরে ভিখারী সাজাও ; 
রাজপরিচ্ছদ খুলে, ছিন্ন ভিন্ন বাসে, 
প্রাসাদ হইতে পথে দূর ক'রে দাও। 
কি হেতু ? আছে কি কিছু নিগুঢ় কারণ ? 
“দারিদ্র্য যে কি, তাই করাও স্মরণ? 


নিশীথ-চিন্তা | ৩৫ 


৬৮-_বিষম মায়াবী তুমি, তোমার মায়ায় 
“আশ্চধ্য প্রদীপ” কত, কত “আলাদিন" 
স্যষ্ট হয় নিদ্রীকালে ক্ষণেক নিদ্রায় ; 
ঘটে ন! জীবনে যাঁহা, আয়ু বত দিন! 
মুট্টিমেয় ভিক্ষা যা”্র দ্িনান্তে যোটে না, 
সেও কল্পতরু হ"য়ে রতন বিলায় ! 
তৃণ-শষ্যা ভাগ্যে যার ভুলেও ঘটে না; 
সেও স্বর্ণ খাটে শুয়ে শরীর জড়ায় ! 
দন্তে তৃণ ল'য়ে যেও পায় ন। চাকুরী, 
সেও রাখে শত দাস !-স্বপন-চাতুরী ! 


৬৯-_ স্বাধীনতা দাঁয়ি স্বপ্ন, কারার মাঝারে 
শৃঙ্থলে আবদ্ধ হয়ে, যাবত্জীবন, 
কারাবাস-ক্রেশ-রূপ অকুল পাথারে 
কি দ্িবায়-_কি নিশায় মগ্ন যেই জন; 
তুমি তা'রে স্বাধীনতা করিয়া প্রদান, 
শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া ফেল__ খোল কারাার, 
যথা ইচ্ছা, সেই খানে করে সে প্রস্থান, 
মুক্তিলাভ ভাগ্যে তা*র প্রসাদে তোমাঁর। 
উপায়বিহীন কারাবাসীর উপায় 
একমাত্র; স্বপ্ন, তুমি__সাবাস, তোমায়! 


৩৬ ষঁনিশীথ চিন্তা । 


৭০-_কল্পনার সহ তব করি না তুলনা, 
বে হেতু, কল্পন৷ চেয়ে তুমি শক্তিময় । 
কল্পনা যা” করে, তাহা জানে সে চেতনা 
বাধো-বাধো- ভাঙ্গে।-ভাঙ্গে। সবি বোধ হয়। 
অচেতন অবস্থায় ক্ষমত! তোমার 
চাক্ষুষ ঘটনা কত অনা”সে ঘটায়; 
রিমি জানি--জানে আর মানস আমার-_ 
আর জানে সেই জন, দেখাও যাহায়। 
কল্পনা সতর্ক আর চির-জাগরিত ; 
কিন্তু তুমি উনমাদী, জাগিয়।-নিপ্রিত। 


১-_কখন নিদ্রিত জনে, স্থখ-শয্য। হ'তে, 
মায়।-মন্ত্রে মুগ্ধ করি পাঠাও কাননে ; 
কখন সহসা লঃয়ে দ্রুতগামি জৌতে 
ভাসাইয়া দাও, কভু উঠাও গগনে | 
হাজার সাহসী হৌক্‌, তবুও তাহায় 
(মনে বদি কর) পার ভয় দেখাইতে ; 
যতদূর ভীরু হোৌক্‌, তবু সে জনায় 
সিংহের সম্মুখে পার নির্ভয়ে রাখিতে ! 
নিজে, যা” না পারে কেহ; প্রলাদে তোমার 
অনা'সে সাধন করে ;--বিচিত্র ব্যাপার ! 


নিশীথ-চিন্তা | ৩৭ 


৭২-_বাঁকৃভাঁষি বুদ্ধিমানে পুতুলের মত 
লইয়া খেলাও সুখে ইচ্ছা-অনুসারে ১ 
নিদ্রাশেষে যবে সেই হয় জাগরিত, 
তোমার যতেক খেলা প্রকাঁশিতে পারে। 
কিন্তু, হে স্বপন, কহ মিনতি তোমায়, . 
সদ্যোজাত, বাক্যহীন, জ্ঞান-বিরহিত্ত 
শিশুরে কি প্রদর্শন কর সে নিদ্রায়, : 
কখন রোদিত শিশু--কখন হসিত? 
কি দেখে সে-_কি ভাবে সে-_কেনই বা হাসে, 
কেন বা নিদ্রীর ঘোরে চমকে তরাঁসে ? 


৭৩__তাহাই জানিতে চাই ;_তাহাঁই জানিতে, 
বহুদিন হ'তে আশ! হ'তেছে বদ্ধিত ১ 
শুধুই বাঁড়িল আশ! মানস-ভূমিতে ; 
আজে ন। ফলিল ফল-_-হ'ল বিফলিত ! 
গৌতম, কণাদ, মিল, কোম্‌ৎ, হামিপ্টন্‌ 
ইত্যাদি দর্শনবিৎ পণ্ডিত নিচয় 
নারিল বাসনা মোর করিতে পুরণ । 
কিপের দর্শনবিৎ ?-_বাজে কথা কয়! 
শিদ্রিত শিশুর সহ তোমার ঘটন 
যে বলিবে- মোর মতে-বিজ্ঞ সেই জন। 


৪ 


র্‌ _ নিশীথ-চিন্তা। 


৭8--ভাঁল কথা মনে মোর হইল, স্বপন, 
যা” কিছু ঘটাও তুমি, অলীক সকল ; 
কিন্তু এক দিন এই ঘটায়ো৷ ঘটন, 
জাগরিত হ'লে যেন হয় ত” সফল ;-- 
ভারতের বিংশ কোটি অধীন তনয় 
গভীর নিশায় নিদ্রা যাইবে যখন, 
ভারত-জীবন”, দেব, কি কৌশলে হয়, 
সেইটি বিশেষরূপে ক'র প্রদর্শন | 
কিছুই অসাধ্য নাই তব, হে স্বপন ! 
কি কৌশলে হয়-বল--ভারত-জীবন? | 


পিসী উপ পাতা লী সিশীছি তি পক্লাগিলী 
শি সিটি এ পি ৮৯৮ সলনি ১ সপািপীসিল 
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কর্ধিবর, শ্রীযুক্ত রাজরুধঃ রায় বিরচিত স্থাবর কলিকাতি গস যন্ত্রে 
পুস্তকালর। ক্যানিং লাইব্রেরী, চীনাধাজার পর নাথের পুস্তকের দোকানে, 


্ 

1 এবংঢাঁক! ন্যাশনাল লাইব্রেনীতে প্রা” ' রতি পুস্তকে / আনা চিসাবেপ 
ৰ ডাক, রর লাগিবে। ূ 

ৃ অুরসদ-নায়োজিনী | | ১1 

1. সিটি রা 
বজভূঁষণ ও) 4 1, 

। কবিতা-কৌ মী, ১ম ভাগ 

£. কবিঠা-কৌুদী, ৩ ডা ৃ রি 

1 পল্িতা--নাটাগীতি টি নি | 

ৃ * মার্টাঙস্তব--উপগাপহ. ৪ রি 

(| “স্িবমাল!« | | & 

1". “ভাক্কতভাগা ্ 

হিঙ্গি-বাঞালা বর্ণপরিচয় | | ০/১৩ 


মহর্ষি ধান্ীকি প্রণীত বাঙ্গালা গদা রাঁষাগ়ণ যুল নংগ্ণ্ত রামায়ণ ইইতে 
বিশু ও মল বাঙ্গালা! পরো উক্ত কৰি ব্তৃক অবিকল অন্ুবাদিত হইয়া! গ্রন্থি 
1 ঘাসে গে, খণ্ডে প্রকাপিত হইঠেছে। অগ্রিম বাধিক মুলা ৩টাকা। ডাক 
1 গাল 4, 
রঃ : উক্ত ক ্িহীত “জনে ০ নাটক ও “নভৃত-নিবাস" কাথা মুক্ত 
য় হইতেছে ্ ১ . 
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1 ক্ষকবি শ্ গারচন্র বর প্রণীত “ভার্গববিজয়-কাৰ্য” উন্িদিত | 
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